«И Америка нас боялась…»
Свежий номер: 21 марта 2024 (4961)
тираж номера: 4050 экз.
Архив номеров
USD 77.17
EUR 77.17
Версия для слабовидящих
Электронная копия газеты Оформить подписку
16+
«И Америка нас боялась…»


Едва «ГИ» в одном из номеров предложили курянам поделиться воспоминаниями о комсомольской поре, о свершениях и открытиях юных лет, как тут же отозвались несколько земляков. Герои нынешней публикации – ветеран сельскохозяйственной академии Людмила ЛЕУНОВА и офицер-ракетчик Николай ПАХОМОВ.    
Свой вуз строили сами
…Глядя из окна квартиры на высящиеся неподалеку корпуса академии в красиво желтеющем ореоле давно возмужавших деревьев, Людмила Николаевна могла бы повторить слова песни, любимой комсомольцами (да и не только ими) разных поколений: «А без меня, а без меня тут ничего бы не стояло». Впрочем, о собственных заслугах перед малой родиной и другими уголками страны она говорить стесняется, зато стремится как можно больше добрых слов адресовать товарищам юности. Так что корреспонденту «ГИ» пришлось приложить некоторое усилие, дабы направить воспоминания труженицы в сторону ее персональных достижений. А в ее судьбе очень многое удивительно, начиная с бережно хранимого комсомольского билета: он выдан в  1952 году! Орденов на бланке пока меньше привычного числа – всего четыре. Из-за проживания в соседней Сумщине текст дублирован на украинском языке: оказывается, «союз молодежи» – это «спiлка молодi». И жила «молодь» всего Советского Союза дружно, не подозревая, что можно обижать человека по национальному признаку...
После школы Людмиле выпало оказаться в числе абитуриентов первого же набора в СХИ (вуз тогда имел статус института). Конкурс был 12 человек на место! Сотне первопроходцев пришлось самим строить помещения для учебы… Первым возвели корпус общежития, там и занимались. А еще участвовали в строительстве жилого дома, где много лет работал магазин «Богатырь»: туда вселились в квартиры первые преподаватели.
Примечаю раритетную газету – номер белгородского молодежного издания «Ленинская смена». Статья о трудовых достижениях Людмилы Николаевны вышла в мае 1964-го, на первой полосе (и, соответственно, у власти в Кремле) – земляк Никита Хрущев, лично интересовавшийся, как идут дела в новом вузе. «На поле отправлялась за десять километров, укрывшись тулупом, в санях-розвальнях, – вспоминает энтузиастка. – Бывало, и верхом добиралась до бригады. Как пели у костров и в палатках в ту пору по всей необъятной нашей стране: «Енисей и Кама, Ангара и тундра, не волнуйся, мама, я – туда, где трудно».
Главной специальностью выпускницы была работа в механизированных звеньях по выращиванию «царицы полей» и других культур, скажем, свеклы. Но, полюбив колхоз со всеми его хозяйствами, курянка вникала в труд и других работников и работниц, например, доярок. Следующая ступень трудовой биографии (слово «карьера» тогда в положительном смысле не употребляли) – управление сельского хозяйства. Но однокурсники позвали вернуться в альма матер.
В величавом здании, чьи выпускники справлялись с тяжелой задачей  – никогда более не допустить голода, как в 1946-м (памятном и Людмиле Николаевне), Леунова отвечала за семеноводство, выращивание картофеля. Вот благодарность министерства сельского хозяйства и продовольствия. Вот еще одна статья со словами признательности  – через полвека после той, белгородской… А вот, прямо за окном, ветер кружит осеннюю листву. Озеленение всей территории микрорайона – это и ее работа, причем на комсомольских началах, то есть добровольно. Как там восклицали ребята и девчата в еще одной памятной песне: «Комсомольцы-добровольцы, мы сильны нашей верною дружбой...» Кстати, организовать встречу старых друзей-однокашников – кто же справится с решением задачи ответственнее, чем Людмила Леунова, благодаря несгибаемому внутреннему стержню?..
* * *
Тридцать три комсомольских шага
А вот какими удивительными воспоминаниями поделился Николай Пахомов, – один из тех бойцов, от чьих умений, дисциплины и воли зависело поддержание в боевом порядке самого грозного оружия, охраняющего независимость нашей державы и мир на всей Земле.
«Никогда не забуду, как меня принимали в комсомол в горкоме Вольска Саратовской области. Спросили, хочу ли я выполнять какое-нибудь комсомольское поручение. А я учился тогда в лучшей школе города  – имени Ленина, мемориальная доска на фасаде сообщала, что школу окончили восемь Героев Советского Союза. Среди них – Виктор Талалихин, совершивший ночной таран в 1941-м в небе Москвы. В школе работал музей его имени. И вот я собрал немало материала с фотографиями о судьбе Героя и передал в горком. Тогда я, конечно, не знал, что спустя несколько лет сам буду исполнять долг перед Родиной в войсках ордена Ленина ПВО Московского военного округа, где служил Талалихин.
После школы работал слесарем на заводе асбесто-цементных изделий. Наша бригада монтировала линию итальянского производства для изготовления волнистого шифера. Меня избрали комсоргом. Доверили эту честь и в армии, в роте, где было около ста солдат-комсомольцев. Кроме нашей службы, мы выпускали стенгазеты, развивали самодеятельность и даже... распространяли лотерейные билеты. Продолжилась дорога поисков на легендарном полигоне Капустин Яр, где в 40-50-е годы родились отечественные РВСН Ракетные войска стратегического назначения). Семь тысяч комсомольцев – вот работы-то было! Конференции, семинары, сборы, совещания, проверки... Я возглавлял оперативно-комсомольский отряд-патруль, мы ходили по неблагополучным семьям, оказывали поддержку.
Что еще вспоминается яркого из житья-бытья многочисленных гарнизонов, куда меня приводили приказы командиров?.. Организовали ВИА под романтичным названием «Гвардеец», пользовавшийся огромным успехом в клубе. Собрали библиотеку в 6 тысяч томов. А игры «Зарница» для детей гарнизона! Сам Фидель Кастро приезжал к нам в полк незадолго до Карибского кризиса и расписался на одной из ракет длиной в 33 моих шага. Приятно было узнать на конференции в Смоленске, что мой труд отмечен грамотами: от ЦК ВЛКСМ и от командующего армией, легендарного начальника космодрома «Байконур» Константина Герчика.
С этим выдающимся военачальником у меня связано еще одно воспоминание. Когда я был еще солдатом в РЭЗМ (роте электрозаграждения и минирования), то вместе с командиром полка не пустил героя на боевую стартовую позицию! После этого в дивизии долго говорили о «каком-то солдате», остановившем машину командующего, да еще и направившем на нее автомат. Вот так мы, комсомольцы, служили! И Америка нас боялась. Свой путь в комсомоле повторил бы не задумываясь!»
  • Комментарии
Загрузка комментариев...